



A B E L  B O N N A R D
D E  L A  A C A D E M I A  F R A N C E S A
He asistido últim a­
m ente a corridas de 
toros y  lie vuelto a 
encontrar en ellas to ­
do el placer que había 
tenido al verlas, desde 
hace mucho tiem po, 
cada vez que venía a 
España. Quisiera refe­
rirme a este deleite, tratando de especifi­
car sus diferentes elem entos.
Lo que ante todo cautiva al profano, en 
una corrida de toros, es la presentación del 
espectáculo. En un gran día de verano, 
abrasado de sol, cuando en las graderías de 
la enorme plaza no queda un sitio vacío, 
¿cómo no sumarse a los sentim ientos de un  
público inm enso, mientras concentra toda
su atención en el bello 
grupo de toreros ha­
ciendo el paseo, que 
se han vestido, para 
arriesgar la vida, los 
trajes más vistosos y  
delicados, y  cuya san­
gre puede a cada ins- 
r tante manchar los co­
lores de las flores? Lo que primero seduce 
es esa ceremonia a un tiem po grave y  rum­
bosa. Y  en seguida conm ueve y  suspende el 
drama m ism o, perfectam ente ordenado, que 
se concreta por grados, desde su amplia ober­
tura, llena de capricho y  de fantasía, hasta  
el instante fatal en que un desnudo antago­
nism o enfrenta al toro que ha de morir 
con el matador que puede resultar muerto.
Entre estos dos e x ­
tremos se  despliega 
todo el arte, con sus 
invenciones, prestigios 
y  adornos; arte a v e ­
ces tan  seductor que  
el peligro parece en él 
escam otead o  por el 
juego. Entonces el es­
pectador novel se convierte poco a poco en 
aficionado, a medida que su placer aum enta  
y  se depura por la experiencia. En un prin­
cipio deletrea, para leerlo cada vez mejor, 
el poema de valor y  de habilidad que cada 
maestro del toreo escribe sobre la  arena 
del coso. ¡Cuántos momentos se destacan  
entonces del conjunto de la corrida por su 
gracia peculiar! ¿Hay algo más bello que 
esos lances en que el 
toro, alucinado por la 
fluctuación de las ca­
p a s , b u r la d o , chas­
queado, casi escarne­
cido, parece un zán­
gano rechoncho per­
dido entre las flores?
¿Hay algo más pasm o­
so que las banderillas m aravillosam ente 
puestas, cuando el toro, em bistiendo al hom ­
bre que le llam a y  le provoca, se refrena sólo 
por las dos punzadas precisas que le infligen  
dos manos hábiles y  serenas? No conozco 
nada que mejor represente la victoria del 
espíritu sobre la fuerza bruta.
N o incurriré en la fú til comparación de 
las corridas de toros con los espectáculos
ofrecidos por los de­
portes: com bates de 
b o x eo , partidos de 
fútbol, torneos de es­
grima y  de tenis. Cual­
quier deporte nos da 
lecciones de energía, 
y  en aquellos mismos 
en que la fuerza física 
parece serlo casi todo, no se adquiere nunca 
una superioridad em inente más que con  
intervención de la inteligencia. Lo único que 
me interesa notar aquí es que algunos de 
esos ejercicios, como las carreras de caballos 
o la venación m ontada, tienen más estilo  
que otros, es decir, dan lugar a una presen­
tación que regula y  ennoblece el esfuerzo 
humano. Pues bien, esta cualidad la encuen­
tro yo, en grado superlativo, en las corridas 
de toros, y  hace de ellas un espectáculo no 
sólo atrayente, sino simbólico y  ejemplar.
Al emplear estas últim as expresiones,
quiero decir que de 
todas la s  peripecias 
de la corrida no bay  
ninguna que no sea 
rica de sentido gene­
ral; que no com pen­
die y  resuma en sí 
misma, para brindarlo 
a nuestra atención, lo 
que queda disperso y  confuso en las lu­
chas de nuestra vida. Cuando un gran to ­
rero muestra tanto valor como arte, se dice 
que trabaja entre los cuernos del toro. ¿Y 
qué h a c e ,  en circunstancias críticas, el 
hombre de E stado sagaz y  lleno de sangre 
fría, sino trabajar entre los cuernos de los 
acontecim ientos? Llegado el últim o acto de 
la tragedia, concentra el diestro toda su 
atención y  su voluntad en cuadrar el toro. 
¿Y qué hace el artista en el mom ento de 
emprender una gran obra, reuniendo todos 
los recursos de su ta lento  y  las fuerzas de 
su espíritu, sino cuadrar su asunto? ¿Qué
imagen más perfecta 
de la decisión (con la 
cual ha de simultanear 
la clarividencia más 
aguda y  el denuedo 
absoluto), que la que 
,;Á' nos da el m atador 
4  cuando, solo frente al 
toro, en la suerte su-
prema, va a clavarle 
el mortífero estoque?
¿Y qué es el toro, en 
fin , sombrío y  am ena­
zador com o. una tor­
m enta, con sus dos 
cuernos com o rayos, 
sino una personifica­
ción de la D ificultad, 
ta l como tenem os que vencerla en nuestro  
terreno, la cual es tam bién brutal, marraja 
y  cornuda?
Si paramos de nuevo la atención en el 
torero, encontrarem os el mismo valor gene­
ral en las cualidades que deben adornarle. 
Es a la vez un artífice que cincela su crea­
ción sobre un fondo de peligro, un virtuoso  
que nos hace olvidar ta l peligro con su arte, 
un actor que trabaja en una tragedia ver­
dadera, donde la muerte está realm ente pre­
sente. H a de ser pura inervación en su duelo 
con el toro y  su anhelo de gloria; pero, al 
mismo tiem p o, debe­
rá c o n s e r v a r  abso­
luto dominio de sus 
nervios, perm anecien­
do im pasible, imper­
turbable, para oír, sin 
que su faena se des­
luzca, los gritos y  las 
invectivas del público.
A sí, pues, no hay ninguna de las cualida­
des que son indispensables al m atador de 
toros que no pueda aparecer en cualquier  
ensayo donde se ponga a prueba la capaci­
dad hum ana.
En los más graves mom entos de la lidia, 
cuando, como por ensalm o, el diestro pa­
rece haber reducido a docilidad a la bestia, 
antes indom able, que gira a placer en torno  
de su propia inm ovilidad, ceñido y  acosado 
por un peligro que desdeña risueño, ¿no 
pone de resalto ante nuestros ojos — y  ha­
ciéndola espléndida— la cualidad suprema 
del hombre de acción: la calma; y  no la de 
un espíritu adorme­
cido, sino la que, por 
el contrario, se con­
cierta con una aten- . sv —
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gente, de modo que el 
torero es, en aquel 
trance, el modelo vi-
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sible y  la estatua po­
licrom a d e l hombre 
que cada uno de nos­
otros debiera ser en la  
bora crítica de su com ­
bate p ú b l i c o  o se­
creto?
Que las corridas de 
toros no tienen  ver­
dadero valor m ás que cuando son excelen ­
tes, es cosa que confirm a y  acentúa su se­
m ejanza con las otras artes. Las m alas co­
rridas no cuentan; no hay más rem edio que 
olvidarlas. Son corridas; pero sólo en la m e­
dida en que los m alos cuadros son pintura.
Concibo que baya españoles a quienes 
desagraden los toros. Es asunto de gusto  
personal al que no hay nada que oponer. 
Pero me dolería saber que hubiera quien  
deseara la desaparición de la fiesta . Porque 
no hay duda que las corridas conservan, c i­
fran y  definen el alma 
y  el genio de España. 
N o va  a ellas todo un  
pueblo sólo por diver­
t i r s e  y  apasionarse, 
sino por recobrar con­
ciencia de sí m ism o, 
por volver a encon­
trarse y  reconocerse 
en ese espectáculo elegante, artístico, peli­
groso, en esa no fingida tragedia, bajo el 
esplendor del sol.
E sta  fuerza asociante no opera solam ente 
entre los españoles. Tam bién en Méjico, en 
Lima y  aun en otros países geográficam ente 
lejanos de España y  separados por la h isto ­
ria, las corridas hacen sentir a pueblos en ­
teros la perm anencia de su unión con lo es­
pañol, por instin to  y  cultura. Allí m ism o, 
la gigantesca corola del público forma par­
te  de la lid ia , ya  cuando la m u ltitu d  retiene  
su aliento con atención ávida y  silenciosa, ya
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cuando se d e s a t a  en 
clam ores, o ya , en fin , y»-,
en los instantes, tan IVr f c f  / y  ,!ji 
bellos, en que el on­
dear innum erable de 
los pañuelos es un rue­
go im paciente y  mudo.
D e las corridas que 
be v isto , las que re- .
cuerdo con más gusto no son las más solem ­
nes, donde a los sones de una m úsica jaca­
randosa los mejores diestros hacían el pa­
seo con su cuadrilla, m arcando un poco el 
paso, vestidos con trajes de suaves colores, 
cubiertos de una capa de oro y  de luz. Pre­
fiero recordar otras no tan  m agníficas, pero 
popularísim as. Por ejem plo, las que be pre­
senciado en esos pueblecitos de Castilla que 
interrum pen por un día su v id a  austera y  
en que basta  los m ism os viejos que no van  
a la plaza guardan la fiesta  sentándose gra­
vem ente ante la puer-
y
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ta  de su casa a ver pa­
sar a los espectadores.
Otra im agen que, no 
sé por qué, me gusta  
todavía  más: Fué en 
Sanlúcar de Barram e­
da, al declinar de una  
espléndida jornada es­
tival; por el horizonte de un mar de seda su­
bían grandes y  blandas nubes henchidas de 
la dulzura del tiem p o. N o había entre el pú­
blico otros extranjeros que mis amigos y  yo. 
Unos novilleros jóvenes, de nerviosa y  ele­
gante traza andaluza, se arriesgaban con  
increíble tem eridad, para arrancar el aplauso  
de aquel público experto. Y , en efecto, 
cuando lo merecían, la ovación llegaba, y  
ensanchaba aquellos corazones casi in fanti­
les con una ráfaga de gloria...
( T r a d u c c i ó n  de  J . L . V á z q u e z  D o d e r  o . )  
( D i b u j o s  p o r  A n t o n i o  C a s e r o . )
